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Note d’intention 

 
 
Ce texte propose le portrait de deux femmes meurtrières, Louise et 
Pauline. 
Louise, surnommée « la Bovary de Chambéry », a tué son amant, Lionel 
Véronèse, d’une balle dans la tête dans la nuit du 30 avril 2012. 
Elle a été condamnée à 20 ans de réclusion criminelle. 
Pauline, alias Pauline Dubuisson, surnommée « l’infâme », condamnée 
aux travaux forcés à perpétuité le 18 novembre 1953, a tué son amant 
Felix Bally, chez lui, de trois balles de revolver en plein cœur. 
Louise a tué par ennui, Pauline par passion. 
Deux femmes, deux époques, deux visages.  
Coupables ? Victimes ?  
Femmes meurtrières ou femmes abusées ?  
 
Ces personnages du réel sont inspirés de deux pièces radiophoniques 
diffusées sur France Inter dans le cadre de l’émission Affaires sensibles.  
Le dispositif narratif imaginé pour ce spectacle repose sur un système 
de projections vidéo sur plusieurs écrans. 
 
A titre d’exemple : Anquetil tout seul, de Paul Fournel. 
https://www.youtube.com/watch?v=rDwFO-4u-bY 
 
Les effets de lumière, apparition-disparition des protagonistes, 
viendront compléter ce dispositif narratif. 
Les personnages de Louise et Pauline seront interprétés par la même 
comédienne. 
Les personnages de Charles et Pierre seront interprétés par le même 
comédien. 
Le personnage de « L’homme » interprètera un serviteur à table et Jo, 
le pharmacien. 
 

 
 

https://www.youtube.com/watch?v=rDwFO-4u-bY
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Louise 
 
 
 

Prologue 
 
Un homme entre. 
Blazer, cravate, jean et baskets, un tabouret à la main.  
Le rideau d’avant-scène est baissé.  
Il se parle à lui-même, en cherchant sa place côté cour. 
Par transparence, on distingue la silhouette de deux femmes qui se 
tiennent debout derrière le rideau. 
 
L’homme 
Et pourtant, ce sont des histoires vraies. 
C’est fou ce qu’on peut faire au nom de l’amour. 
Elles, elles ont tué. 
Par amour. 
Oui. Par amour.  
Des tueuses ? Non. 
Des meurtrières, oui.  
Accident, préméditation ? Calcul ? Passion ou désespoir ? 
Louise. Pauline. 
Deux femmes, deux libertés, deux époques. 
Louise… 
L’ennui. 
C’est fou ce qu’on peut faire comme conneries quand on n’a rien à faire. 
C’est vraiment un truc de dingue. On a tout et on s’emmerde. Une 
honte. Il y a tant de gens qui crèvent… de faim, de soif, sur cette planète. 
Elle, par exemple. Louise. Franchement, mais pourquoi ? Pourquoi une 
telle connerie ? Franchement… 
 
Le rideau s’ouvre.  
On découvre un visage de trois quarts dos, éclairé par la lumière crue 
d’une coiffeuse. Louise, tout juste la quarantaine, se maquille 
tranquillement devant son miroir. Elle prend son temps, méticuleuse du 
moindre geste, à l’affût du plus petit défaut de trait. 
Un homme entre côté cour arrière. 
La cinquantaine, un peu bedonnant, légèrement ordinaire : il l’observe. 
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Jean Massimi 
C’est elle. C’est tout. Pas la peine de discuter.  
C’est elle qui a tiré, point barre.  
Elle a beau essayer de faire croire le contraire, me faire porter le 
chapeau, elle a ramassé le revolver sur le siège et elle a tiré, direct, à 
bout portant. C’est elle la meurtrière. Pas moi. Pourquoi moi, Jean 
Massimi, de Pietrovasco, Haute Corse, je prendrais perpète à cause 
d’elle ? 
 
Il disparaît dans l’obscurité. Laissant la place à Louise, seule en scène.  
Sur des écrans, apparaissent des images monochromes, dans l’esprit 
d’un film noir, des phares, la nuit, la pluie, l’intérieur d’une voiture qui 
roule à vive allure … 

 
Louise 
Il y a eu un claquement sec et le sang a giclé sur le pare-brise.  
L’intérieur cuir du coupé Mercédès s’est coloré de rouge, et même mon 
chemisier blanc, un Sonia Rykiel, que je portais ce soir-là en mémoire de 
nous, s’est moucheté de son sang. 
Les experts ont soutenu que la balle qui a traversé la tête de Lucas, mon 
amant, avait été tirée par derrière, ce qui est lâche et ne me ressemble 
pas.  
Si j’avais dû le tuer, je l’aurais fait de face, en lui disant droit dans les 
yeux ce que j’avais à lui dire.  
 
Le décor bascule dans l’obscurité. On entend une mélodie jazzy sur un 
rythme lent. 
La poursuite éclaire Charles qui entre côté jardin.  

 
Charles 
Qu’elle finisse bien ou mal, Il faut toujours un coupable dans une 
histoire d’amour. Quel gâchis ! Ça, on, peut le dire ! 
Je l’aimais, Louise, mais elle me mentait.  
Elle croyait  que je n’y voyais rien. Alors, j’ai fait ce qu’il fallait… 
Sans rien demander à personne, sauf à Jean, bien sûr.  
Aveugle, moi ? Non…Sûrement pas… 
 
Scène 1 Loft Choiseul 
Il entre et allume la lumière.  
On découvre un décor high-tech qui ouvre sur un jardin arboré. Coté 
cour, une alcôve abrite un large canapé, côté jardin, une table en verre 
massif et quatre chaises translucides. Quelques toiles abstraites au mur. 
Louis est  allongée sur le canapé, en nuisette.  
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Charles 
Tu fumes déjà ? A cette heure-ci ?  

 
Louise 

La première, c’est la meilleure de la journée. 
 

Charles 
Tu avais promis d’arrêter… 

 
Louise 
Moi ?  

 
Charles 
Oui. Toi. 

C’est quoi ton programme, aujourd’hui? 
 

Louise 
J’hésite. 

Je ne sais pas… 
Changer l’eau des fleurs, nourrir les poissons… 

 
Charles 

Tu ne devais pas déjeuner au golf pour la journée Sida ? 
 

Louise 
Il n’y a que des vieux. C’est chiant. 

 
Charles 

Tu ne vas tout de même pas rester sur le canapé toute la journée ? 
 

Louise 
Peut-être. 

 
Charles 

Franchement, tu devrais sortir un peu… 
Prendre l’air. 

 
Louise 

Tu as raison, j’irai faire un tour en ville dans l’après-midi.  
 

Il s’approche d’elle pour l’embrasser. 
 
 

Charles 
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 Il faut que j’y aille. On s’appelle ? 
 

Louise 
D’accord. On s’appelle. 

 
Il s’éloigne. 

Louise 
Charles ? 

 
Charles 

Oui ? 
 

Louise 
Tu trouves que je vieillis ? 

 
Charles 

Toi ? Mais non, voyons, tu ne changes pas, tu le sais bien… 
 

Louise 
Je n’aurais jamais dû m’arrêter de travailler. 

 
Charles 

Tu regrettes à ce point-là ? 
 

Louise 
Peut-être un peu, oui. 

 
Charles 

Tu es libre, tu peux faire tout ce que tu veux.  
Quoi demander de plus ? 

 
Louise 

Je m’ennuie. 
 

Charles  
Tu devrais faire du sport. 

 
Louise 

N’importe quoi… 
 

Charles 
Tu verras, c’est la meilleure médecine. 

 
Louise 
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Tu me trouves molle ? 
 

Charles 
Non, mais… 

 
Louise 

Mais quoi…? 
 Et quel sport, d’abord ? 

 
Charles  

Désolé, ma chérie, mais je dois y aller… 
A ce soir ! 

Il sort. 
Allongée sur son canapé, elle prend sa tablette et numérote un Skype. 
Sur les écrans, des personnes pédalent sur des vélos, d’autres courent 
sur des tapis. L’image  d’un jeune homme s’affiche en grand sur le 
rideau de fond de scène. Une musique rythmique accompagne leur 
dialogue. 

Lucas 
Bonjour madame, est-ce que je peux vous aider ? 

 
Elle arrange sa coiffure. Le jeune homme est plutôt charmant… 

 
Louise 

C’est-à-dire que…Voilà…Oui. Je voudrais, comment vous dire…  
Me raffermir. Voilà, c’est le mot, me raffermir.   

Et je ne me demandais si… 
 

Lucas 
Abdos, fessier, c’est ça ? 

 
Louise 

Heu… Oui, on va dire ça comme ça. Abdos fessier. 
 

Lucas 
Inutile  de vous sentir gênée, madame, vous savez, nous, on a 
l’habitude, on est là pour ça ! Vous avez l’air en forme, non ?  

Vous faites combien, comme poids ? 
 

Louise 
Moi ? Je ne sais pas exactement. 59, je crois. 

 
Lucas 

La taille, combien ? 
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Louise 
1,65. 

 
Lucas 

Et bien c’est simple : le poids idéal pour votre taille de 1,65 m  
c’est 57, 5 kilos. C’est le barème, regardez… 

 
Il lui montre un feuillet à l’écran. 
 

Lucas 
Si vous faîtes 59 à la pesée, ça vous fait donc  

1,5 kilos à perdre. C’est pas énorme. 
 

Louise 
Si on veut. 

En fait, je crois que je fais plutôt 60, voyez-vous… 
 

Lucas 
60 ? Pas de quoi s’affoler !  

Je peux vous proposer un programme à domicile, si vous voulez. 
 

Louise 
A domicile ? Vous voulez dire chez moi ? Carrément ? 

 
Lucas 

Oui. C’est un service qu’on rend, maintenant. C’est un peu plus cher, 
mais pour le coup, c’est vraiment efficace. Et puis, ça évite de se 

déranger, la salle de sport, et le reste… 
 

Louise 
C’est combien ? 

 
 Lucas 

Abdos fessier, rythmique, cardio, le forfait est à 350 euros TTC pour 10 
séances. Sans compter les UV, si vous souhaitez brunir un peu.  

Vous voulez bronzer aussi ? 
 

Louise 
Peut-être… 

Je ne sais pas encore. 
 

Lucas 
C’est vous qui voyez, madame. 
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Louise 

Merci… 
Je vais réfléchir. 

 
Elle raccroche. L’image de Lucas disparaît. 
 
Louise 
Il était grand, un bon mètre quatre-vingt-cinq, blond et mince. Il aimait 
la culture physique plus que la culture tout court, et avec lui les 
conversations se limitaient au cinéma, les films américains, et au sport, 
surtout le rugby.  
Cela me suffisait. 
Il avait le charme de ces jeunes hommes juste assez immatures pour 
prendre les choses de l’amour comme elles viennent, sans trop y 
réfléchir. 
J’ai senti tout de suite qu’il me désirait et cela m’a rassurée.  
Il avait quinze ans de moins que moi… 
 
La lumière est atténuée, la tonalité tend vers dans les jaunes…  
Un rideau translucide place le décor à contre-jour. On aperçoit la 
silhouette de Louise qui se dénude alors que Lucas l’enlace… 
Charles apparaît côté jardin. 
Il observe tranquillement sa femme dans les bras de Lucas. 
 
Charles 
Trois mois avant le meurtre, elle a commencé à s’habiller court. Elle 
portait des talons hauts et sortait presque tous les soirs.  
J’ai d’abord cru à une dépression… 
 
Louise est encore allongée à moitié nue sur le canapé. 
Charles sort tandis que la lumière se change en intérieur jour.  
 
Scène n°4  Loft Choiseul 
 

Lucas 
Tu es encore pas mal, tu sais, pour ton âge… 

 
Louise 

Merci du compliment. 
 

 
Lucas 

Pas de quoi. 
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Louise 

Les abdos, c’est naturel ? 
 

Lucas 
Trois heures de gainage par jour. 

Tiens, touche, tu les sens, là? 
 

Louise 
Ce n’est pas si dur que ça...  

 
Lucas 

Tu te moques de moi ? 
 

Louise 
Ne le prends pas mal ! Je taquine un peu, c’est tout…  

 
Lucas 

Tu le fais exprès, tout pour me rabaisser… 
 

Louise  
T’inquiète, ton corps est parfait !  

Ce que tu peux être susceptible, c’est pas possible ! 
 

Lucas 
Ok, je ne suis pas bourré de fric, comme ton mari. 

Ce n’est pas une raison pour m’humilier. 
 

 Louise 
Qu’est-ce que tu vas chercher… 

 
Lucas 

Je sais ce que je dis. 
Tu me prends pour un prolo. 

 
Louise  

C’est ce que tu es, non ? 
 

Lucas 
Et toi ? 

 
 

Louise  
Moi, c’est pas pareil. Je suis une femme mariée. 
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Lucas 

C’est vraiment dégueulasse ce que tu dis. 
 

Louise  
Je sais.  

Tu sais, toi et moi, c’est juste comme, ça, en passant, tu comprends ? 
Faut pas qu’on s’attache. 

 
Lucas 

C’était pas bon ? Tu n’as pas joui ? 
 

Louise 
J’ai honte. 

 
Lucas 

Un peu ou beaucoup ? 
 

Louise 
Devine. 

 
Lucas 

Tromper son mec, c’est tellement banal, de nos jours. 
Tu crois que tu es la seule en ville? 

 
Louise 

Tout se sait ici. 
 

Lucas 
Et alors ? 

 
Louise 

Et alors rien. 
 

Lucas 
C’est vrai que ce serait vraiment bête de tout  

perdre pour un type comme moi, sans un rond… 
 

Louise 
Tais-toi. 

 
 

Lucas 
Je ne te juge pas.  
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Tu as la belle vie, tu devrais être contente. 
 

Louise 
Je n’aime pas  les mensonges. 

Un jour ou l’autre, on  finit toujours par s’embrouiller… 
 

Lucas 
Tu as raison, mentir, c’est pas beau. Pas beau du tout. 

(Il se moque d’elle) 
Toi pas aimer mensonge mais toi aimer baiser moi.  

Il faudrait savoir ce que tu veux ! 
Tu avais envie, oui ou non ?  

 
Louise 

Un peu oui.  
 

Lucas 
Un peu ou beaucoup ? 

 
Louise 

Beaucoup. 
 

 Lucas 
Alors ? De quoi tu te plains ? 

 
Louise 

De rien… 
 

Elle allume une cigarette. 
 

Lucas 
Qu’est-ce que tu dirais d’une petite balade  

sur la côte? 
 

Louise 
Maintenant ?  

 
Lucas 

Oui, pourquoi pas ? On part ce soir, on revient demain.  
Ça nous ferait du bien non ? 

 
 

Louise 
Masi qu’est-ce que je vais dire à Charles ? 
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Lucas 

Ce que tu voudras. Que tu vas à la mer avec moi, c’est tout. 
 

Louise 
D’accord.  

 
Elle prend son téléphone portable dans son sac. 

 
Lucas 

A une seule condition.  
 

Louise 
Laquelle? 

 
Lucas 

Tu payes l’hôtel, je n’ai pas un rond. 
 

Louise 
Espèce de radin. 

 
Elle numérote sur son téléphone portable. 
Le visage de Charles s’affiche en gros plan sur le rideau de fond de 
scène. 
Lucas s’écarte de Louise pour ne pas être dans le champ du Skype. Il 
assiste, à l’écart, à la conversation. 

 
Louise 

Allô, Charles ? C’est moi.  
Je ne serai pas là ce soir, je vais voir ma mère.  

Je serai là demain, d’accord ? 
 

Charles 
D’accord.  

Ce n’est pas grave, au moins… 
 

Louise 
Non, non, t’inquiète, il faut juste que je passe la voir, c’est tout. 

Bisous, mon amour. A demain ! 
 

Charles 
Oui. A demain ! 

 
Elle raccroche. L’image de Charles disparaît. 
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Lucas 

Tu vois, quand tu veux… 
 

La lumière s’éteint. Charles apparaît, côté jardin, alors que Lucas et 
Louise s’embrassent à contre-jour. 

 
Charles 
Les enfants étaient grands. Marie faisait son Erasmus en Angleterre et 
Antoine une école d’ingénieur à Nantes. Alors, le soir, à la maison, nous 
n’étions plus que deux, elle et moi. 
Mais j’ai vite compris qu’on était trois… 
Jour après jour, la question du respect de nous, notre amour, 
s’estompait pour ne plus devenir qu’un vague souvenir… 
 
Louise se lève. Elle rhabille en prenant son temps, toujours sensuelle… 
 
Louise 
Quand il parti, ce soir-là, après une demi-journée de sexe, j’avais le 
sentiment d’une salissure étrange, duper, berner, dissimuler, mentir, 
tout cela me renvoyait à des peurs lointaines, aux premiers jours de 
solitude dans la maison, quand celui qui se disait mon père nous avait 
quittées, ma mère et moi. Il avait osé poser son regard sur une 
étrangère, une autre femme, une autre que nous. Il nous avait menti, 
trahi. Et pour finir, il nous avait abandonnées.  
Je ne voulais pas ressembler à cela. Pour rien au monde.  
Etait-ce seulement une question de corps, de désir ? Où s’agissait-il d’un 
mal bien plus profond, cette blessure d’enfance, qui revenait par bribes, 
ce sentiment d’abandon qui m’interdisait depuis toujours d’aimer un 
homme sans me méfier de lui ? 
 
La lumière s’éteint. 
Une projection de paysage marin, apparaît sur les écrans.  
Lucas conduit une voiture décapotable alors que Louise est à ses côtés… 
Ils roulent dans un cabriolet lancé à vive allure sur une route de corniche 
avec vue sur la mer.  Le paysage défile sur leurs visages… 
 
Scène N°5 Int voiture Cabriolet Lucas 
 

Lucas 
Comment tu trouves cette bagnole ? 

 
Louise 

Pas mal.  
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Lucas 

V6, 260 chevaux. Transmission  intégrale. Une vrai bombe.  
Je l’ai pour tout le week-end ! 

 
Louise 

Je n’avais jamais roulé en cabriolet. 
On se sent libre, avec le vent… 

 
Lucas 

Tu aimes ? 
 

Louise 
Me sentir libre ? Oui. 

 
Il klaxonne avec insistance : 

 
Lucas 

Mais qu’est-ce qu’il fout ce con ? Avance !!! 
 

Sur les écrans, Lucas et Louise apparaissent dans différentes postures, 
des sourires, des courses pieds nus sur le sable, la mer, à marée basse, 
comme des stars de cinéma… 
Un faisceau de lumière isole Louise, assise dans la voiture à côté de 
Lucas. 

 
Louise 
Je ne voulais faire de mal à personne, ni à Charles, ni à mes enfants.  
J’avais juste besoin de changer d’air. Respirer.  
Rester vivante. 
Avec sa casquette des Chicago Bulls, il aurait pu ressembler à Ryan 
Gosling dans Blue Valentine. Il se moquait de moi, il disait qu’avec mes 
lunettes œil de chat on aurait dit Sharon Stone dans Basic Instinct… 
Il aimait faire des photos, aussi. Des selfies. Pour s’amuser. On faisait 
des mimiques débiles, comme des enfants, devant la caméra…  
Mais tout s’est compliqué quand l’argent s’est mis entre nous… 
 
La lumière s’éteint. La chambre est dans la pénombre. On distingue à 
peine les silhouettes de Louise et Lucas. 
La lumière isole Charles qui entre, côté jardin. 

 
Charles 
Louise a toujours été pauvre, même après m’avoir épousé.  
La misère, ça colle à la peau. 
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J’aimais Louise pour sa beauté, sa fraîcheur. Elle avait dix-huit ans et j’en 
avais vingt de plus.  
Elle avait choisi la sécurité. 
C’était notre pacte, la jeunesse contre l’argent.  
Au début, nous nous aimions, sincèrement, je crois… 
La différence d’âge n’avait jamais été un obstacle à notre amour, jusqu’à 
ce qu’elle fasse la preuve du contraire… 

 
Scène n°6 Loft Choiseul 
Allongée sur le canapé, Louise, toujours en nuisette, tourne les pages 
d’un magazine de mode. Lucas se tient derrière elle, prêt à partir. 

 
Louise 
4.000 ? 

 
Lucas 

Je sais, c’est une somme. 
 

Louise 
Je peux me débrouiller. 

Si ça peut t’aider à passer un moment difficile… 
 

Lucas 
Merci, Louise. 

 
Louise 

Je n’aime pas quand tu me dis merci. 
 

Lucas 
Alors, pas merci. 

 
Louise 

Dis-moi juste que tu m’aimes. Encore une fois.  
Avant de partir. 

Tu m’aimes ? 
 

Lucas 
Oui, bien sûr. 

 
Louise 

Tu m’aimes « oui » ou tu m’aimes «oui, bien sûr » ? 
 

Il se sert un alcool, comme s’il était chez lui… 
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Lucas 
Tu veux boire quelque chose ? 

 
Louise 

Pourquoi tu ne me réponds pas ? 
 

Lucas, 
Bien sûr, que je t’aime, voyons… 

 
Louise 

Tu peux le dire plus sincère ? 
Recommence. 

 
Lucas 

Oui, je t’aime. 
 

Louise 
Voilà. Comme ça, c’est mieux. 

 
Lucas 

Bien sûr, Louise. 
 

Il pose son verre et sort.  
La lumière isole Louise, qui s’installe devant le miroir de la coiffeuse. 
Charles entre, et l’observe en silence. 
 
Louise 
L’amour, le vrai, c’est autre chose.  
Avec lui, rien n’avait d’importance. Tout n’était qu’un jeu.  
Mais je voulais y croire, par orgueil, peut-être, coûte que coûte.  
J’avais besoin de son regard, être son objet, dominée, désirée.  
La combinaison du coffre, c’était tout simplement la date de naissance 
de mon fils, Antoine, et ses initiales, A, comme Antoine et CDB, comme 
Choiseul de Bricourt.  
Le soir même, j’ai pris 4.000 euros en espèces.  
A côté des billets, il y avait deux armes de poing, des révolvers.  
Charles est un homme précis, très bon tireur, il pratique le tir sportif 
tous les samedis au club de Saint Agut, avec Jean. 
Il est très soucieux de l’argent. Il compte tout. Au centime près.  
Pour les 4.000, je savais qu’il faudrait inventer quelque chose… 
 
Scène n°7  Loft Choiseul 
Louise, en arrière-plan, est allongée sur le canapé. 
Charles tourne les pages du magazine de mode de Louise. 
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Louise 

Charles, tu m’entends ? 
 

Charles 
Oui ? 

 
Louise 

Véronique, tu te souviens? 
 

Charles 
Non. 

 
Louise 

Tu sais, la coiffeuse. Rue de Paris. 
Elle vient de divorcer. 

 
Charles 

Et alors ? 
 

Louise 
Son mari l’a plaquée. Maintenant elle est seule avec ses trois gosses.  

Tu parles d’une vie ! Elle ne s’en sort plus ! 
  

Charles 
Je t’avoue que je m’en fous un peu. 

 
Louise 

Pas sympa. 
 

Charles 
Je sais. 

 
Louise 

Elle n’a pas payé son loyer depuis trois mois et elle m’a demandé si je 
pouvais la dépanner de 4000. J’ai dit oui. C’est la moindre des choses 

d’aider son prochain, non ? 
 

Charles 
À condition d’en avoir les moyens. 

 
Louise 

Nous deux, on peut tout de même faire ça, non? 
 



Affaires sensibles, théâtre 
François Luciani 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

-20- 

Il arrête un instant de tourner les pages du magazine. 
 

Charles 
Elle t’a signé un papier, quelque chose ? 

 
Louise 

Non, rien. Je ne lui ai rien demandé. Je lui donné de l’espèce.  
Elle m’a promis qu’elle me rembourserait le mois prochain. 

 
Charles 

Elle a de la chance, Véronique, d’avoir des amies comme nous, tu ne 
trouves pas ? Surtout moi ! Je ne la connais même pas !  

Véronique comment, déjà ? 
 

Louise 
Sigeac. Véronique Sigeac. Elle est de Montpellier.  

Je te la présenterai, tu verras c’est vraiment une fille bien. C’est 
dégueulasse les hommes qui vous plaquent comme ça, pour une plus 

jeune, non ? 
 

Charles 
Tu as raison, c’est vraiment dégueulasse. 

 
Il reprend sa lecture, tranquillement… 
 

Charles 
Vraiment dégueulasse. 

 
Il n’a  aucun regard pour Louise, occupée à se vernir  les ongles. 
La lumière isole Charles, à l’avant de la scène, côté jardin,  alors que 
Louise  reste dans la pénombre, sur le canapé. 
Des images de centre-ville et de rues animées sont projetées sur les 
écrans. 
 
Charles 
Je n’ai pas cru un seul mot de cette histoire de Véronique.  
Ce dont j’étais sûr, c’est que Louise dépensait beaucoup, beaucoup plus 
que d’habitude. Des robes de marque, des chaussures sur mesure, des 
dessous sexy, des parfums… 
Je suis allé faire un tour au salon de coiffure pour dames, « Sigeac 
Beauté », rue de Paris, mais le salon était fermé depuis trois mois, pour 
cause de liquidation judiciaire.  
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C’était un mensonge de plus, mais celui-ci, aussi petit et maladroit qu’il 
fût, était le début d’une longue série, un engrenage infernal qui allait 
nous perdre, elle et moi… 
 
Il sort côté cour en regardant Louise. 
Elle apparaît dans la lumière, allongée sur le canapé. Lucas se tient 
débout, près d’elle. 

 
Scène N°8 Loft Choiseul 
Louise étale les billets de banque sur le canapé. 

  
Louise 

Mille, deux mille, trois mille et quatre mille… 
Voilà. Le compte est bon. 

 
Lucas 

Pas la peine d’étaler les billets comme ça,  
j’ai l’impression d’être un professionnel tarifé. 

 
Louise 

Mais non mon chéri, tu n’es pas vraiment une pute, rassure-toi ! 
Mais c’est vrai que tu pourrais y ressembler… 

 
Lucas 

Pardon ? 
 

Louise 
Viens plus près.  

 
Lucas 

Louise… 
 

Louise 
C’est qui cette blonde que tu embrassais hier midi en plein centre-

ville?  
Elle avait l’air d’une pouf. 

 
Lucas 

Une amie. 
 
 

Louise 
Ça, je m’en doute. 
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Lucas 
On ne s’est jamais rien promis, toi et moi… 

 
Louise 

Pas de serment, c’est ça… 
 

Lucas 
Disons qu’on est libres. 

 
Lucas s’éloigne d’elle. Il empoche soigneusement les billets. 

 
Louise 
Il a rangé les billets dans son portefeuille et il a mis sa veste pour 
partir. 
J’étais à moitié nue, sur le canapé.  
Il devait être  à moi, à moi toute seule. Pas question de partager. 
Même si je ne croyais pas en lui, c’était plus fort que tout, j’aurais fait 
n’importe quoi pour le garder… 
 
Scène N°8 (suite) Loft Choiseul 
 

Lucas 
Tu ne t’habilles pas ?  

Tu ne vas pas rester toute nue, tout de même… 
 

Louise 
Tu sais, si tu as besoin de plus, la combinaison du coffre c’est 15-02-99 
et les lettres, c’est les initiales de mon fils. J’oublierai de fermer à clé, 

tu n’auras qu’à entrer dans la maison et te servir.  
 

Lucas 
Tu es sérieuse ? 

 
Louise 

Charles est très bien assuré, Il y  a tellement de cambriolages ces 
temps-ci, avec tous ces migrants. Il suffira de dire que nous avons été 

visités, nous sommes des gens respectables et tout le monde nous 
croira. 

 
 
 

Lucas 
Tu me prends pour qui ? Un braqueur ? 

Je n’ai jamais rien volé à personne, moi !  
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Ce n’est pas aujourd’hui que je vais commencer ! 
 

Louise 
Braqueur ! Tout de suite les grands mots !  

Mon chéri, voyons… Je sais bien que tu n’es pas un voleur… 
 

Lucas 
Merci. 

 
Louise 

Il faut juste un petit peu de courage, parfois,  
pour surmonter les obstacles de la vie, non ? 

 
Lucas 

Et alors ? 
 

Louise 
Ce serait comme un prêt, entre nous, un prêt sans intérêt… 

Mais si tu as la trouille… 
 

Lucas 
Et en plus tu me traites de dégonflé ? 

 
Louise 

C’est sans risque. 
 

Lucas 
C’est pas mon style, ce genre de truc. 

 
Louise 

Si tu ne le sens pas, je n’insiste pas. 
 

Lucas 
Ça vaut mieux. 

 
Louise 
Mais… 

 
Lucas 

Mais quoi ? 
 

 Louise 
Moi, je dis que c’est dommage de laisser passer une si belle occasion.   

Je te donne un billet de loto gagnant et tu ne le prends même pas ! 
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Lucas 

Il y aurait combien dans le coffre, d’après toi ? 
 

Louise 
Ça dépend des jours.  

5.000, 10.000, 50.000, parfois plus, parfois moins… 
 

Lucas 
Tant que ça ? 

 
Louise 

Oui. Surtout le vendredi. 
 

Lucas 
Tu crois que c’est jouable ?  

Vraiment ? 
 

Louise 
A une seule condition. Tu quittes cette blondasse. 

 
La lumière isole Louise. Le décor est plongé dans la pénombre.  
Des images de bris de verres, des gestes  furtifs, des outils, des mains 
gantées, de nuit, à contre-jour. 

 
Louise 
J’ai cassé un carreau de la fenêtre du séjour et j’ai gratté la porte 
d’entrée avec un tournevis, histoire de faire croire à une effraction.  
Le soir même, comme tous les vendredis, nous avons dîné avec Jean et 
sa femme et sa femme, Clara, à la maison.  
Clara m’a demandé ce que j’avais à la main, je lui ai répondu que je 
m’étais blessée en épluchant des oignons. On a ri, car je n’étais pas 
tellement le genre à passer du temps à la cuisine, et on est passés à 
autre chose, jusqu’à ce que… 
 
Scène N°9 Loft Choiseul 
Charles, Louise, Jean et sa femme sont installés à table. Ils sont servis 
par l’Homme. 
Le service est impeccable, grande classe, les convives sont éclairés à la 
bougie. L’homme les sert en redingote et en baskets blanches. 
 

L’homme 
Un verre de sauternes, monsieur ? Le sucré avec le salé, c’est … 
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Charles 
Je vous remercie, vous pouvez disposer. 

 
L’homme 

Très bien, monsieur. 
 
L’homme va s’asseoir dans un coin du décor, sans ajouter un mot. 

 
Charles 

Dis-moi, Jean, qu’est-ce que tu ferais si ta femme te trompait ? 
 

Jean 
Moi ? Je la flingue, direct. 

 
Charles 

Tu rigoles ? 
 

Jean 
Elle, et son putain de connard de gigolo !  

Je les descends, les deux. Pam et Pam.  
Deux balles dans la tête ! Et avec du gros calibre, encore ! 

 On ne  plaisante pas avec ça, chez moi. 
 

Charles 
Tu déconnes ? 

 
Jean 

J’en ai l’air ? 
 

Jean 
Pam et Pam, je te dis !  

Sans discuter ! 
 

Charles 
Louise, tu crois qu’il déconne, Jean ? 

 
Louise 

Pas vraiment… 
 
 
 

Jean 
T’as raison, je déconne !  

Je vous ai fait peur ? 
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Louise 

Un peu quand même… 
 

Charles 
A ce point-là ? 

 
Louise 

Oui. 
 
Tout le monde rit. 
La lumière isole Louise. 
Les autres convives continuent leur dîner. 

 
Louise 
Jean, c’était le fils de Martha Massimi, la femme de ménage. 
Petit, il jouait sur le tapis du salon pendant que sa mère faisait les 
poussières.  
Chez les Choiseul de Bricourt, on avait un certain respect pour les 
employés de maison. Alors, fidèle à la bonne tradition, Charles avait tout 
fait pour aider Jean à s’en sortir. Tout au long des années, il l’avait aimé 
comme un frère. Il lui avancé le capital pour créer son entreprise de 
bâtiment, et même, il avait été l’artisan de son mariage, un beau 
mariage, avec une jolie fille, d’une bonne famille chrétienne du coin.  
Jean ne pouvait rien lui refuser.  

 
Louise 

Et qu’est-ce que vous diriez si on allait prendre un verre en terrasse, 
chez Armand, sur les quais ? Il fait bon, non ?  

Ça nous ferait prendre l’air… 
 

Clara 
Excellente idée ! On est si souvent enfermés dans la semaine… 

 
Charles 

Qu’est-ce que en penses, Jean ? 
 

Jean 
Pourquoi pas !  Si ça fait peut faire plaisir à ces dames… 

 
 
La lumière isole Charles, alors que les autres poursuivent leur 
conversation tout en se préparant à sortir.  
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Charles 
Tout se déroulait comme prévu.  
Quand on est rentrés, la porte de la maison était ouverte, Le coffre était 
vide. Lucas était passé par là…  
J’ai aussitôt appelé la police. On constaté le vol d’une somme de 53.000 
euros en espèces, sur ma déclaration de bonne foi. On m’a demandé de 
justifier de cet argent. J’ai indiqué qu’il s’agissait de paiements en 
devises de ma clientèle étrangère et j’ai présenté toutes les factures en 
règle.  
L’officier de gendarmerie Randoni a notifié que le carreau du séjour 
avait été cassé de l’intérieur, il a porté au procès-verbal qu’on pouvait 
raisonnablement déduire à un vol de familier.  
Louise était très nerveuse. 
Je sentais qu’elle me craignait.  
Pourtant, il n’y avait pas de raison d’avoir peur. 
Je ne lui en voulais pas.  
Je voulais seulement tout entendre de sa propre voix, sentir sa honte, 
sa bassesse, je voulais qu’elle me demande pardon à genoux… 
Alors elle m’a avoué ce que je savais depuis bien longtemps… 
 
Les écrans projettent des photos de famille, les enfants petits qui courent 
dans le jardin, ils rient. Puis, Louise, dévêtue, dans toutes sortes de 
postures, en compagnie de Lucas. Leurs sourires semblent sincères, 
amoureux, même  s’il y a de la tristesse dans leurs yeux… 

 
Scène n°10 Loft Choiseul 
 

Louise 
Il avait des photos de moi, au lit, avec lui. Tu comprends ? 

Il menaçait de tout dire, tout balancer. 
Alors j’ai voulu te protéger, nous protéger, toi, nos enfants,  

 j’ai cédé à son chantage et je lui ai donné la combinaison du coffre… 
 

 
Charles 

Tu croyais sincèrement qu’une telle connerie pourrait marcher ?  
Tu prends les experts en assurances pour des débiles ? 

 
Louise 

Je ne pensais à rien d’autre qu’à le fuir, tout oublier, tout effacer. 
J’ai eu peur, Charles, tu comprends ? 

 
Charles 

Maintenant, il ne te reste plus qu’à récupérer l’argent. 
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Louise 

Mais, comment veux-tu… 
 

Charles 
Débrouille-toi.  

 
Louise 

Il n’acceptera jamais… 
 

Charles 
Tout dépend sur quel ton tu le lui demandes. 

Les photos, elles sont où ? 
 

Louise 
Chez lui. Dans son portable. 

 
Charles 

Tu vas chez lui, tu les récupères, ok ? 
 

Louise 
Seule ? 

 
Charles 

Tu ne veux tout de même pas que je t’accompagne ? 
 

Louise 
Je n’irai pas.  

 
Charles 

Tu iras avec Jean.  
Lui, il saura se faire comprendre.  

Ils parlent la même langue. 
 

Il prend son téléphone. 
 

Charles 
Allô Jean ?  

Tu t’occuperas de lui… 
 
 

Jean Massimi 
D’accord. 
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La lumière isole Charles. 
 
Charles 
Je voulais la punir. 
Lui faire payer sa crasse, effacer cette salissure. 
Dès qu’ils sont partis, je suis allé faire un tour au Rotary, histoire de me 
montrer… 
 
La lumière s’estompe pour laisser la place aux écrans qui diffusent des 
images de l’intérieur de la Mercédès puis la salle de sport de Lucas. 

 
Louise 
Jean est venu me chercher avec son coupé Mercédès et on a pris la 
direction du  Club de Gym. Il était vingt heures passées, quand nous 
sommes arrivés,  il n’y avait plus personne dans la salle, sauf lui… 
 
Scène N° 11  
Le décor est plongé dans la pénombre des projections. 
On ne distingue que la silhouette des acteurs, placés à contre-jour, dans 
une ambiance de film en noir et blanc. 
 

Lucas 
Qu’est-ce que tu fais-là ? 

 
Louise 

Devine. 
 

Lucas 
Et lui, c’est qui ? 

 
Jean Massimi 

Devine. 
 
Louise 
Jean a posé le canon de son arme sous son nez, il s’est débattu un peu 
mais il a vite compris que Jean ne s’était déplacé pour une visite de 
courtoisie… 

 
Jean Massimi 

Les photos, elles sont où ? 
 

Lucas 
Tiens, les voilà. 
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Louise 
Il m’a donné son portable, il y avait de tout, des filles de toutes sortes, 
plus ou moins nues, je faisais partie du lot. J’ai arraché la puce. 
 

Jean Massimi 
Et l’argent ? 

 
Lucas 

Quel argent ? 
 

Jean Massimi 
Tu vois, c’est simple, tu rends l’argent, on oublie tout  

et on reste bons amis. 
 

Louise 
Tu ferais mieux de faire ce qu’il te dit, Lucas. 

 
Lucas 

Il n’y avait rien dans le coffre ! Rien ! 
Pas un centime. Juste un flingue. Tu t’es foutue de moi ! Voilà ! 

 
Louise 

Tu mens. 
Rends l’argent. Rends-le ! 

 
Lucas 

J’ai rien, je vous dis ! 
 

Jean Massimi 
Le fric, tu l’as planqué chez toi, c’est ça ?  

On n’a qu’à y aller faire un petit tour tous les trois, en amoureux… 
 
Louise  
Jean l’a poussé dans la voiture, à l’avant. On a roulé. Il a continué à 
nier, à dire qu’il n’avait pas volé l’argent. Il m’a traitée de traînée et de 
toutes sortes de choses qui m’ont mises en colère. On s’est mis à crier 
dans la voiture, c’est Jean qui conduisait. Le revolver a glissé par terre. 
Je l’ai ramassé et je l’ai donné à Jean parce que c’était le sien… 
 
Des images de  nuit, de phares et de pluie défilent sur les écrans. 
On distingue la silhouette des acteurs en contre-jour, dans les lumières 
électriques de la vielle. 
On entends les cris de Lucas : « foutez-moi la paix ! Je n’ai pas l’argent ! 
Je n’ai rien volé ! J’ai rien fait ! C’est elle !» 



Affaires sensibles, théâtre 
François Luciani 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

-31- 

 
Jean Massimi 
Ce con de Lucas gueulait comme un âne. Il disait qu’il n’avait pas 
l’argent, que c’était Louise qui avait tout manigancé… J’avais envie de 
lui taper dessus tellement il m’agaçait, pour le faire taire un bonne fois. 
Le revolver a glissé par terre. Elle l’a ramassé et puis… elle a pointé 
l’arme sur son crâne, elle était folle de rage, elle criait et elle a tiré sur 
lui à bout portant. 
Sa tête a explosé. 
Et puis il y a eu un grand silence. 
 
La lumière Isole Charles dans l’obscurité. 
 
Charles 
Un mauvais hasard. 
Si je n’avais pas mis l’arme dans la boîte à gants, tout ceci aurait-il pu 
arriver ?  
Pourquoi Lucas s’est-il obstiné ?  
Pourquoi hurler ainsi, alors que Jean, qui a toujours été fragile des 
oreilles, n’a jamais pu supporter le moindre cri ?  
Du reste, c’est la raison pour laquelle il n’a jamais été un bon tireur… 
Alors, disons que le destin a fait son devoir.  

 
Scène n° 12  Loft Choiseul 
La pièce est à peine éclairée. C’est la nuit. 
 

Charles 
Mais qu’est-ce que tu as fait ? 

 
Louise 

Ce n’est pas moi, Charles…  
 
 

Charles 
Mais qu’est-ce qui t’as pris?  

 
Louise 

Mais ce n’est pas moi, je te dis !!! 
 

 
Charles 

Alors c’est qui ? 
 

Louise 
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C’est Jean. 
 
La lumière isole Charles dans la pièce. On aperçoit Louise, effrayée, son 
chemisier blanc couvert de tâches de sang. 
 
Charles 
Elle était hébétée. 
Elle disait : « c’est pas moi, Charles, je te jure, c’est pas moi.» 
Je lui ai dit d’aller se coucher, qu’on allait s’occuper de tout. 
Qui avait tiré sur Lucas ? Elle ? Ou bien Jean ?  
Pour moi, franchement, cela n’avait aucune importance. 
L’essentiel était qu’un point final fut enfin posé sur cette histoire sordide 
qui faisait honte à tout le monde… 
 
Jean Massimi apparaît. Il rejoint  Charles dans la lumière. 

 
Jean Massimi 
On a roulé le corps de Lucas dans une couverture et on l’a mis dans le 
coffre de la Mercédès.  

 
Charles 

Tu n’as qu’à brûler tout ça du côté des Rouets. 
Il y a un endroit, tout le monde croira à un règlement de compte. 

 
Jean 

Charles, tu es sûr ? Tu sais ce que tu fais ? 
 

Charles 
Je fais ça pour toi, Jean, pour t’éviter perpète, tu comprends ? 

 
Jean 

Mais j’ai rien fait !! Tu me crois au moins ? 
 

Charles 
Bien sûr que je te crois.  

Mais, les flics, eux, ce sera autre chose…  
 

Jean  
Je te dis que ce n’est pas moi !! 

 
Charles 

Le revolver, il est où ? 
 

Jean 
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Dans la boîte à gants. 
 

Charles 
La douille, elle est où ? 

 
Jean 

Elle est doit être par terre, quelque part… 
 

Charles 
Qu’est-ce qu’il ne faut pas faire pour sauver un ami… 

 
Les écrans diffusent des images de nuit, de phares de pluie… 
 
Jean Massimi 
On s’est mis à quatre pattes comme des cons pour trouver la douille 
qui avait percuté la balle. On a cherché partout, parmi les flaques de 
sang, et on a fini par la trouver. Charles a mis le revolver et la douille 
dans un sac plastique et il a balancé le tout depuis le pont de Saint-
Jean, le plus loin possible… 

 
Charles 
On a pris la route de nuit, à deux voitures. Jean conduisait la Mercédès. 
Il m’a suivi jusqu’à ce coin désert des Rouets, sur les hauteurs de 
Marseille. Il commençait à faire jour. J’ai balancé un bidon d’essence et 
le coupé Mercedes a pris feu aussitôt. C’était l’endroit idéal. A l’aube, 
les flammes se confondent avec les cheminées des usines qui bordent 
l’autoroute… 
 
Scène n°15 Loft Choiseul 
C’est le matin. Le décor est éclairé plein jour.  
 

Louise 
Charles ? 

 
Charles 

Tout s’est bien passé, ne t’inquiète pas. 
 

Louise 
Tu es sûr ? 

 
Charles 

J’ai fait ce qu’il fallait. 
 

Charles 
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Des ouvriers de l’équipe du matin ont remarqué une épave qui se 
consumait au loin, du côté des Rouets, juste en face de l’usine.  
La police n’a eu aucun mal à retrouver la trace du propriétaire, un 
certain Jean Massimi, et la brigade scientifique a formellement 
identifié le corps de Lucas. 
Lors de son interrogatoire, Jean n’a rien dit à mon sujet, il s’est 
contenté d’avouer que Louise lui avait demandé de l’accompagner 
chez Lucas, ce soir-là, pour récupérer l’argent.  
Qui avait tué Lucas Bailly ?  
Moi ? Impossible. J’étais au Rotary. Tout le monde m’y avait vu. 
Jean ?  Mais pourquoi ? 
Alors, Louise, forcément. C’était elle, la femme adultère, non ? 
 
Jean Massimi 
Je n’avais aucune raison de tuer Lucas. Ni même de lui en vouloir, je ne 
le connaissais même pas ! Alors, pourquoi m’accuser ? 
 
Charles 
Depuis longtemps, je savais qu’elle me trompait et qu’elle me volait.  
Quand Lucas a ouvert le coffre-fort, ce soir-là, il n’y avait rien. Rien 
d’autre qu’un revolver. J’avais pris mes précautions. J’avais remarqué le 
carreau cassé, les traces sur la porte d’entrée, mais j’ai fait semblant de 
rien. Louise  m’a dit : « ne t’inquiète pas, Charles, je fermerai. » J’ai pris 
l’argent, toutes les liasses, jusqu’au dernier centime… 

 
Jean Massimi 
Il n’a eu aucune pitié pour elle. 
Il a exigé qu’elle lui rende l’argent qu’elle ne lui avait pas pris. 
Il l’a envoyée chez Lucas pour l’humilier, lui faire payer cash toute sa 
crasse. 

 
Charles 
J’ai laissé une arme dans la boite à gants. 
Je savais que cela finirait mal et je peux bien l’avouer maintenant, 
j’espérais bien qu’elle le tuerait. 
 
 
 
 
 
Louise 
Au procès, on ne m’accordé aucune circonstance atténuante. 
J’ai été condamnée pour le meurtre de Lucas à vingt ans de réclusion 
criminelle  et Jean à huit ans pour complicité d’assassinat. 
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On n’a jamais retrouvé l’arme qui a tué Lucas, ni l’argent. 
Entre temps, Charles m’a quittée.  
J’ai lu dans la presse qu’il s’est remarié avec une jeune femme de bonne 
famille, de vingt ans plus jeune que moi… 
 
Charles 
Je n’ai rien à me reprocher. Rien. D’ailleurs, je suis sorti libre au procès. 
Libre. Libre de tout recommencer…  
 
La lumière baisse sur le décor alors qu’un rideau translucide tombe sur 
le décor. Devant le rideau, L’homme s’installe sur un tabouret. De l’autre 
côté » du rideau, on aperçoit la silhouette de Louise qui se change tandis 
que le décor se transforme. 
 
L’homme 
Il y a là un mystère dans la justice des hommes. 
Qui de celui qui arme ou de celui qui tire est le véritable assassin ? 
Vingt années, c’est exactement deux millions quatre-vingt-seize mille 
six-cent-quarante heures de solitude, d’abandon, de détresse, d’oubli.  
Une mort lente. Sa vengeance.  
C’était le prix à payer pour ce millième de seconde où la balle a traversé 
la tête de Lucas. Pour quelques jours d’évasion, de balade. 
 
Louise 
Aujourd’hui encore, je suis incapable de dire qui a tiré.  
Je ne m’en souviens pas.  
D’ailleurs, cela m’est égal. Les juges ont dit que c’était moi, parce que 
j’avais toutes les raisons de le faire. C’est leur droit. 
Lucas, je pense à lui à chaque instant, chaque minute, chaque seconde, 
à nos escapades sur la corniche en cabriolet, mon chemisier blanc, un 
Sonia Rykiel à 580 euros qu’il m’avait offert à Noël lors qu’un voyage à 
Paris, celui-là même qui s’est moucheté de son sang un soir où rien ne 
ressemblait à rien. 
Ce n’était pas vraiment de l‘amour, mais cela aurait pu y ressembler. 
 
La lumière s’éteint.  
On entend une musique orientale. 

 
L’homme : 
Elle rêvait d’autre chose. 
De jeunesse perdue, de liberté. 
Aujourd’hui, en ce moment même, Louise est en prison.  
Quand elle sortira, elle aura, si je ne me trompe pas, 65 ans, 5 mois et 
trois jours.  
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Ce sera son âge. 
Il lui restera encore un peu de temps à vivre, peut-être, pour oublier 
l’ennui. 
Voilà… 
Pauline, c’est autre chose. 
Elle, c’est la passion. 
Une autre époque… 
Le 17 mars 1951, elle tire sur mon amant, Félix, et le tue de trois balles de 
revolver.   
Elle avait vingt-quatre ans. 
Son procès a défrayé la chronique, suscité des haines incroyables… 
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Pauline 
 
Le rideau se lève : on découvre un décor minimaliste. Une table, une chaise, 
une fenêtre. Un poste de radio. Un téléphone mural. 
Sur les écrans, des images et des sons du trailer du film de Georges Clouzot 
« La Vérité » défilent. Marie-Josée Nat, Samy Frey, Paul Meurisse, Charles 
Vanel…et bien sûr Brigitte Bardot qui interprète le rôle de Pauline 
Dubuisson… 
https://www.atmospheres53.org/film/la-verite/ 
 
L’Homme : 
Elle était la perverse, la garce, la vicieuse. 
A sa libération, après huit années de prison pour bonne conduite, elle a 
voulu changer d’identité, espérant ainsi échapper à la mémoire de tous… 
Elle a fui, quelque part, au Maroc, du côté d’Essaouira… 

 
On découvre Pauline. Une robe noire, pieds nus. 
Elle écrit, à même le sol.  
 
Pauline 
Et puis, ici,  j’ai rencontré Pierre. 
Et je me suis mise à rêver d’un avenir, avec lui, un amour vrai, sans ombre.  
Un mariage. 
Tout recommencer. 
Écrire avec lui la page blanche d’une vie nouvelle, pure, sans tache. 
Ce matin, je crois que j’ai fait une bêtise.  
J’ai avalé trop de médicaments.  
Martha m’a donné de l’eau, c’est une fille bien, Martha, on habite le même 
étage, elle sait prendre soin des autres femmes lorsqu’elles vont mal… 
 
On entend les actualités du 3 septembre 1963 à la radio : 
https://www.ina.fr/audio/PHD94020171 
 
Pauline 
Mon cher Pierre, 
J’ai réussi à capter la radio française ce matin. Il paraît que, là-bas, c’est la 
rentrée pour tout le monde. Les enfants vont reprendre le chemin de l’école 
et c’est très bien. Je te l’avoue bien volontiers, l’actualité de la politique ne 
m’intéresse pas beaucoup, même si j’espère que la guerre au Vietnam va 
bientôt finir. Après l’Algérie, il serait quand même grand temps de connaître 
enfin la paix. 
J’espère que tout est calme là où tu es.  
Prends bien soin de toi, surtout. 

https://www.atmospheres53.org/film/la-verite/
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J’attends de tes nouvelles. 
Pauline. 
 
Sur les écrans, on aperçoit Pierre, en photo. Il écrit sur ses genoux, dans un 
paysage désertique.  
 
Pierre 
Mon amour, 
Je t’écrirai plus longuement dès que j’aurai un moment. 
Ne t’inquiète pas pour moi. Ici, les travaux avancent bien. Nous attaquons 
demain le forage en zone sud. Je serai de retour bientôt. 
As-tu pu faire les démarches à l’ambassade pour le mariage ? Fixer une 
date ? 
Je suis si impatient. 
Dis-moi tout, bien vite. 
Pierre. 
 
Pauline 
Je l’aimais. 
Je dévorais ses lettres. 
Je lisais et relisais chaque soir à haute voix chacun de ses mots, chacune de 
ses phrases, même la plus banale et, à peine la lecture terminée, si brève, 
j’attendais, encore et encore, un autre signe de vie.  
Je l’aimais, et pourtant, je lui mentais. 
Je lui mentais sur tout, depuis le début. 
Je lui mentais ma honte. 
Cette honte impossible à laver, cette crasse qui empestait encore l’odeur 
fétide des couloirs de la Petite Roquette, cette salissure d’une cellule sordide 
qui me restait collée à la peau et ne me quittait jamais.  
Suis-je donc vraiment celle qu’ils disent : une femme sale ?  
Une « salope », au sens littéral du terme ? 
J’ai été une femme libre quand les femmes ne l’étaient pas encore.  
J’ai été jugée pour cela aussi, c’était tout autre chose, j’étais jeune et j’avais 
eu des amants. 
Ce matin-là, c’était un lundi, je crois, le jour sans les hommes, je suis allée au 
hammam. J’ai aidé une vieille femme à se laver, elle a posé ses mains ridées 
sur mon visage, et comme si elle avait senti une certaine douleur, pour 
m’apaiser, elle m’a caressée, puis elle pris un peu de savon noir, et m’a 
frottée avec force, partout, le dos, le ventre, les jambes jusque dans 
l’intérieur des cuisses, comme pour faire fuir les mauvais génies.  
Elle ne me parlait pas. Elle me regardait droit dans les yeux, sans faiblesse. 
Puis je me suis allongée sur les pierres chaudes, avec les autres femmes.  
Je suis restée là plusieurs heures, jusqu’à ce que le muezzin appelle pour la 
prière. Et puis je suis rentrée chez moi… 
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Pierre apparaît sur les écrans. 

 
Pierre 
C’est étrange. D’elle, je ne connais rien, ou presque.  
Si ce n’est son prénom, Pauline. Et son nom, un nom banal, Dubuisson. C’est 
tout. 
Elle ne parle jamais d’elle, ni de ses parents, ni de sa mère ni de son père, ni 
même de ses frères et sœurs, si elle en a.  
C’est un peu comme si, autour d’elle, ils étaient tous morts.  
Elle n’a aucune photo, ni d’elle, ni de personne. 
Quand elle regarde au loin, à l’océan, elle se cacherait presque pour effacer 
de ses yeux le souvenir d’un autre temps, avant nous, un temps qui nous 
voudrait du mal. 
Ce temps-là, secret, elle le porte sur son visage sans pouvoir rien y faire.  
Il y a dans son regard une peur qui vient du plus éloigné des territoires, celui 
d’un passé maudit, une vie d’avant à ne surtout pas fouiller, ni raconter, ni 
voir ressurgir.  
J’ai essayé, plusieurs fois, de la questionner, l’enfance, la famille, mais j’ai 
compris que c’était inutile. C’est son secret, cela lui appartient.  
Après tout quelle importance ?  
Ici, dans le désert, nous vivons hors du temps, sans passé ni attaches, sans 
calcul, sans autre raison que celle que nous nous aimons entre le ciel, la mer 
et le sable, en toute liberté… 

 
 
Pauline 
Mon cher Pierre, 
J’ai bien reçu ta lettre du 3 septembre. Je suis contente de savoir que tu seras 
bientôt de retour. J’ai appris qu’ils avaient installé une nouvelle cabine 
téléphonique à la Poste. Je t’appellerai vendredi pour te donner des 
nouvelles. Malheureusement, le consulat de France est fermé pour quelques 
jours en raison de travaux. L’agent diplomatique, Monsieur Louis Laberenne, 
a pris quelques jours de congés. Nous pourrons mettre au point le dossier de 
mariage dans le courant du mois, si tout va bien. L’administration, et ses 
lenteurs, que veux-tu, c’est ainsi. 
Il me tarde d’entendre  ta voix. 
A vendredi ! 
Je t’embrasse 
Pauline 
 
Pauline 
« Justificatif de domicile, copie intégrale de l’acte de naissance, passeport 
français, deux témoins ».  
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Il suffit de pas grand-chose pour tuer un amour. 
Une simple signature au bas d’un registre de mairie et la poisse est de retour. 
Trois fois rien et le poison est là, comme un chien fidèle, l’horreur revient à 
l’ordre du jour, avec son cortège de saletés, pour s’inscrire comme une 
insulte sur le front. 
Alors, je traîne.  
Je laisse les heures glisser. 
Je me cache, en espérant que le temps fasse son travail, que l’oubli vienne 
laver la honte. 
Ce beau projet de mariage, c’était une course contre la montre que Pierre, 
sans le vouloir, ni même le savoir, avait engagée contre moi. Nul ne savait 
qui en sortirait vainqueur, si les sentiments, si fragiles, qui me maintenaient 
en vie, l’emporteraient, ou non, sur les fantômes. 

 
Pauline 

Allô, Pierre, c’est moi, Pauline ! 
 

Sur les écrans, on aperçoit Pierre dans une cabine téléphonique. 
On entend au loin le muezzin et l’appel à la prière du soir. 

 
Pierre 

Allô ? Oui, Je t’entends ! Pas très bien, mais je t’entends ! 
 

Pauline 
Je ne peux ne pas te parler très longtemps, ça coute trop cher, ici. Et puis, 
je t’entends mal.  Tout se passe bien ? Je suis si contente, tu vas rentrer 

bientôt, n’est-ce pas ? 
 

Pierre 
(On l’entend de loin, il doit forcer la voix) 

Oui ! Tout va bien ! On crève de chaud, ici !  
On aura fini les études de forage d’ici une semaine.  

A l’heure qu’il est, Il n’y a rien à faire d’autre que travailler.  
Pas de cinéma, pas de théâtre pas de bistrot ! Rien !  

C’est d’un ennui à mourir ! 
Tu me manques beaucoup, tu sais…  

 
 
 
 

Pauline 
J’ai une bonne nouvelle. J’ai rencontré Monsieur Labérenne. Il me dit que 

notre dossier est en bonne voie. Mais Il faudra attendre encore un peu 
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pour publier les bancs, le temps que les actes arrivent jusqu’ici. Cela peut 
prendre encore deux ou trois semaines, tu comprends ? 

 
Pierre 

L’administration, on sait  ce que c’est… 
 

On entend de la friture sur la ligne.  
 

Pauline 
Pierre, tu m’entends toujours? 

 
Pierre 

Pauline…? 
 

Pauline 
Je voudrais aussi te dire quelque chose… 

 
Pierre 
Quoi ? 

 
Pauline 

Quelque chose d’important. 
 

Pierre 
Je t’écoute… 

 
 

Pauline 
En fait, je crois que je préfèrerais te le dire quand tu seras là… 

 
Pierre 

C’est grave ? 
 

Pauline 
Non. C’est juste une chose entre nous.  

 
Pierre 

Ça peut attendre mon retour ? 
 
 
 

Pauline 
Oui, je crois que cela peut attendre encore un peu. 

Il faut que je te laisse. 
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Pierre 
Déjà ? 

 
Pauline 

Je voulais te dire… 
Je t’aime. 

 
Pierre 

C’était ça la chose importante ? 
 

Pauline 
Oui, je crois. 

 
Les écrans s’éteignent.  
On retrouve Pauline dans la pénombre de sa chambre.  
Les persiennes sont fermées. Un rayon de soleil filtre et projette les ombres  
au sol. 
 
Pauline 
Pierre Lafourcade. Né le 11 juillet 1925 à Neuilly-sur-Seine. Fils de Paul 
Lafourcade, ingénieur, et de Marie-Jeanne Lafourcade, née de La Puye 
Resnais, sans profession. 
Je savais tout sur lui.  
Les papiers du mariage, cela faisait belle lurette que je les avais reçus !  
L’administration, même ici,  n’est pas aussi lente qu’on croit… 
Ce jour-là, c’était la première fois que j’entendais sa voix depuis son départ, 
Martha, croyant me faire plaisir m’avait donné un exemplaire de journal 
« Détective ». 
La première page était pour Brigitte Bardot, et son rôle dans le film de 
Clouzot, « La Vérité ». Ce film, qui m’a fait tant de mal, va bientôt sortir au 
Maroc, au Ritz, à Casablanca, pour commencer. 
Heureusement, dans le désert, il n’y a pas de cinéma.  
Pierre ne pourra pas le  voir. 
Pierre, un fils de bonne famille, élevé dans les beaux quartiers, avec pignon 
sur rue… Que peut-il faire d’une fille comme moi ?  
Il m’abandonnera, j’en suis sûre, au premier jour où je lui dirai tout. 
D’ailleurs, c’est normal, comment le lui reprocher ? 
Alors, autant abréger les souffrances, autant tout dire, sans mentir, sans rien 
omettre, ni oublier… 
 
On entend un extrait sonore du film de Georges Clouzot.  
On reconnaît la voix de Brigitte Bardot au tribunal. 
Extrait sonore du film de Georges Clouzot « La Vérité » (1959) 
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https://www.youtube.com/watch?v=wtfB5Ah_HDc 
 
Pauline 
Mon cher Pierre, 
Bientôt, nous allons pouvoir nous marier, enfin ! 
Mais, avant toute chose, je voudrais te dire… 
 
Pauline 
Non, ça ne va pas…  
 
(On l’entend chiffonner une feuille de papier.) 
 
Pauline 
Mon cher Pierre, 
Mon amour, 
Bientôt, nous allons pouvoir nous marier, enfin ! 
Je ne sais par où commencer mais tu dois tout savoir… 

 
Pauline 
Pourquoi devrait-il tout savoir de moi? 
N’ai-je pas le droit de profiter encore un peu de ce silence qui me fait tant 
de bien? Et si c’était ma liberté de garder mes secrets pour moi toute seule ? 
Après tout, pourquoi pas ? Qu’est-ce qui m’oblige ?  
Non, pas encore, j’attendrai… 
 
Sur les écrans Pierre apparaît. 

 
Pierre 

Je ne peux pas te parler très longtemps, tu sais, on doit partir… 
 

Pauline 
Écoute-moi, c’est très important. Il faut que tu me donnes le nom de ton 

témoin, pour le mariage. Sinon, on ne pourra pas publier les bancs, tu 
comprends ? Moi, ce sera madame Ramirez, elle est très gentille, elle 
habite le quartier, à deux pas d’ici, elle m’a déjà dit oui. Elle t’apprécie 
beaucoup, tu sais… C’est très important, tu comprends ? Tu as pensé à 

quelqu’un ? 
 

Pierre 
C’est si urgent ? 

 
Pauline 

Oui. 
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Pierre 
Mais je n’en sais  rien ! 

 
Pauline 

Il te faudra bien quelqu’un pourtant… 
 

Pierre 
Mon frère, peut-être…mais il est à Paris ! 

Ici, je ne connais pas grand monde… 
 

Pauline 
Il faut absolument quelqu’un! Qui tu voudras, mais quelqu’un ! 

 
Pierre 

Alors demande à Jo, le pharmacien, il est sympa.  
Il nous fournit les médicaments, ici, quand on a des soucis sur le chantier…  

Je pense qu’il sera d’accord, avec tout l’argent qu’on lui donne… 
 

Pauline 
Tu es sûr ? 

 
Pauline disparaît.  
Pierre apparaît, isolé dans la lumière, dans la chambre de Pauline, côté 
cour. 

 
Pierre 
Elle a raccroché avant même que je n’aie eu le temps de lui dire au-revoir. 
Je me suis toujours demandé pourquoi, ce jour-là, elle était si pressée. 
Au fond, il n’y avait aucune urgence. Notre mariage pouvait attendre 
quelques jours, et même quelques mois encore. C’était juste un pacte, un 
symbole qui ne concernait que nous… 
Je n’ai compris que bien plus tard pourquoi elle demandait si tôt des  
témoins… 
 
Il disparaît. 
On retrouve Pauline, seule dans sa chambre, assise à sa table. 
Sur les écrans, des images du centre-ville d’Essaouira défilent. Parmi elles, on 
reconnaît « L’homme », qui joue le rôle de Jo, le pharmacien. 
 
 
 
Pauline 
Le soir même, je suis allée voir Jo, le pharmacien de la rue Hasna. C’était un 
type bien. Un pied noir qui avait fait ses études à Paris. Je lui ai demandé s’il 
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voulait nous rendre ce service et il a accepté bien volontiers. Et il m’a dit avec 
un grand sourire: « je te souhaite tout le bonheur, Pauline. » 
Puis je lui ai demandé quelques médicaments pour dormir. J’avais du mal à 
trouver le sommeil. Il m’a donné ce qu’il fallait, sans discuter.  
Puis il m’a embrassée, comme si j’étais devenue d’un seul coup quelqu’un 
de sa famille.  
 
Pauline écrit à même le sol. Elle se relit à haute voix.  

 
Pauline 
Mon cher Pierre, 
Mon amour, 
Maintenant que tout est en ordre, tu peux décider de tout annuler, de me 
quitter, même sans un mot,  quand tu auras lu ces quelques lignes. 
Je l’accepterai, sans discuter. 
C’était il y a  bientôt 20 ans. 
J’étais une très jeune fille, j’avais à peine seize ans.  
Ils m’ont attrapée par les cheveux, ils m’ont traînée dans une cave, ils ont 
déchiré ma robe et Ils ont dessiné des croix gammées sur mes seins.  
Et puis ils mont violée, chacun à leur tour.  
Ils étaient au moins dix. 
Qui étaient ces hommes ? Des résistants ? Sûrement pas. 
Des libérateurs de la dernière heure, des voyous, qui n’avaient pas plus été 
résistants que je n’avais été collabo. 
Ils se sont vengés sur moi parce que j’avais aimé un homme, il était beau, 
attentionné, tendre et doux, il avait le double de mon âge, c’était un 
médecin, et il avait le grand tort d’être allemand.  
C’était en mai 1944, à Dunkerque. 
Ils m’ont traînée dans la rue, parmi les autres, il y avait d’autres femmes avec 
moi, et ils m’ont mise nue.  
Ils m’ont rasée, des pieds à la tête, même le sexe, en riant et en m’insultant. 
Je pense aujourd’hui à toutes ces choses qui ont été dites sur moi, que je 
suis une diablesse humaine, une perverse, une profiteuse, une arriviste, une 
menteuse, une voleuse, une dépravée, une traitresse, et que me pendre ne 
serait que justice.  
Mais je me demande comment je pourrais être tout cela à la fois. 
Mon corps souffre encore de ces blessures et, je préfère te l’avouer, mon 
amour, pour que notre chemin soit pur, il m’est bien difficile encore de me 
réconcilier avec le désir, car je crains les hommes, pour leur cruauté, leur 
bestialité. 
Je sais que tu n’es pas comme les autres, j’espère que tu me pardonneras. 
Pauline 
 
Pauline est allongée par terre, parmi ses lettres. Elle est dans la pénombre.   
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Pierre  apparaît, à contre-jour, dans la chambre, près de la porte d’entrée. 
 

Pierre 
Et si elle mentait ? 
Si tout cela était calculé pour me mettre à l’épreuve, me détourner d’elle, 
tuer dans l’œuf notre projet de vie.  
Elle avait succombé au charme d’un homme mûr, et alors ?  
La belle affaire ! 
Seize ans.  
Aurait-elle dîné avec le diable, à l’aube de sa vie de sa femme, qui pourrait 
la juger ? 
Et nous, les hommes, sommes-nous des saints ?  
Je l’appellerai demain sans faute, je lui dirai ma façon de penser… 
 
Il disparaît. 

 
Pauline 
En abordant les choses du sexe, je savais que je risquais de le perdre 
définitivement. Dans un couple, quel est le ciment, si ce n’est le lit ?   
Le lit.  
Ce lieu si dangereux où il se passe tant de choses.  
C’est là où l’on accouche, là où l’on pousse le premier cri comme on lâche le 
dernier soupir. 
C’est là aussi où tant de choses secrètes, inconvenantes, se passent entre 
l’homme et la femme. 
C’est là où l’on rêve, de mille et une choses, la nuit. 
C’est le lieu des caresses, du repos et des nouveau-nés. 
Aurais-je un jour un enfant de lui ? 
 
Elle disparaît dans la pénombre.  
Seul un rayon de soleil éclaire la chambre. 
Pierre apparaît sur les écrans. 

 
Pierre 

Je ne veux plus rien savoir du passé, tu m’entends ?  
Je veux tout inventer avec toi, Pauline.  

Tout depuis le début. Je veux écrire avec toi notre page blanche,  
vierge de tout, où nous inventerons notre avenir.  
Les souvenirs  nous tuent, Pauline, tu comprends? 

Cela nous étouffe. 
 

Il disparaît. 
 

Pauline 
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C’est vrai que la liaison n’était pas facile.  
Je n’entendais pas très bien ce qu’il disait.  
C’était comme haché, dans l’écouteur.  
Pourtant, je crois avoir compris l’essentiel.  
Pierre est un homme généreux, intègre, et je lui mens, maladivement, 
comme une garce. 
Je ne lui ai encore rien dit de mon meurtre, rien. 
 
Elle disparaît dans la pénombre. 
Pierre apparaît, près de la porte de la chambre. Elle écrit. Il l’observe. 
 
Pierre 
Étais-je bien sûr de ce que je lui disais ?  
Allais-je être capable d’accepter non pas le passé, mais l’avenir avec elle ? 
J’avais un sentiment étrange, celui qui vient du doute.  
Un doute de bonne famille, celui qui vient des femmes, de ce que certaines 
mères disent à leurs fils à propos des autres femmes : se méfier, se 
protéger d’elles, car elles sont toutes dangereuses. 
 
Il disparaît à son tour dans la pénombre. 
Elle lit sa lettre à haute voix. 

 
Pauline 
Mon cher Pierre, 
Mon amour, 
Je n’ai jamais voulu tuer Félix,  c’est plutôt lui qui m’a tuée. 
Quand je suis entrée dans sa chambre, il était surpris de me voir.  
Cela faisait plusieurs semaines que nous ne nous étions plus parlés.  
Il m’ignorait.  
Il est vrai que je ne m’étais pas privée de le rendre jaloux. 
Je savais qu’il détestait me voir au bras d’autres hommes, danser avec eux, 
boire avec eux, rire avec eux, séduire, juste pour le plaisir d’être désirée. 
J’adorais qu’on me cherche, qu’on me taquine, qu’on me pique.  
Il ne le supportait pas.  
C’était un jeu, un jeu dont j’aimais le danger, mais ce n’était pas de l’amour, 
jamais. Je savais comment m’y prendre avec les hommes.  
Il était face à moi. 
J’avais un revolver dans ma poche et j’avais décidé de me tirer une balle dans 
le cœur, pour lui dire combien je l’aimais, comment il m’était devenu 
impossible de vivre sans lui.  
Mais il m’a prise de haut, il m’a traitée de traînée, de fille à soldat, parce que 
j’avais osé lui faire comprendre qu’il n‘était pas seul au monde. 
Je n’ai pas supporté ses insultes, j’ai voulu en finir, j’ai retourné l’arme contre 
moi mais il s’est approché, en m’insultant encore. 
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Alors, j’ai pensé à mon père. 
 
Elle se lève, pour aller vers la fenêtre, dos à nous. 
 
Pauline 
C’est vrai que papa s’est donné la mort le matin même où il a appris ce que 
j’avais fait. C’était le 18 mars 1951. 
Depuis, on m’appelle la ravageuse. La mangeuse d’hommes. La guigne. 
Étais-je responsable aussi de la mort de mon père ? 
Papa était un type bien.  
Pourtant, il s’est suicidé au gaz.  
Il n’avait rien fait de mal.  
Il n’avait seulement pas supporté de me voir partir menottée jusqu’à la 
Petite Roquette, après mon meurtre. 
Je l’aimais plus que moi-même, comme une fille honnête aime 
naturellement son père. 
En pensant à lui, mon père, le premier homme, celui qui me renvoyait à 
l’enfance, j’entendais la voix de Pierre, mon futur mari, il était tout près de 
moi. Il me chuchotait à l’oreille…  
 
Pierre apparaît. 
 
Pierre 
…Pauline, je me fous du passé.  
Je te veux, toi, telle que tu es.  
 
Pauline 
Repartir à zéro. 
Avec lui, c’était un rêve… 
Il me disait… 
 
Pierre 
… Oui, nous deux, on aura une belle vie.  
Une maison au bord de la mer, pas grand-chose, juste de quoi regarder 
l’horizon et penser à l’avenir. Je nous vois trois enfants, deux garçons, pour 
te protéger, et une fille qui te ressemblera. Elle aura tes yeux, bleus comme 
l’océan qu’on verra depuis la chambre, depuis le lit, où nous nous  aimerons 
à n’en plus finir… 
 
Il disparaît à nouveau. 

 
Pauline 
Irréel.  
Comme au théâtre. 
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Trois coups brefs reviennent à ma mémoire, comme toutes les nuits. 
Trois petits coups secs, tirés d’un rythme régulier, qui me hantent.  
Ma main tremble encore, elle tenait le revolver. 
Félix s’est effondré. 
Ses yeux fixes m’ont regardée. 
Trois secondes. Trois petites secondes ont suffi pour que la mort surviennent 
dans nos vies. 
J’avais tué Felix Bailly alors que je l’aimais.  
Je voulais vivre avec lui, mais il ne m’a pas crue. 
Alors j’ai tiré. 
Et puis, attirée par le bruit et mes cris, la logeuse est venue. 
Elle a appelé la police et la valse des sirènes a commencé. 
J’étais à l’aube de ma vie. 
Trois coups, trois petites secondes avaient suffi pour faire de moi une 
meurtrière, une damnée. 
 
Elle s’allonge à nouveau, à même le sol. 
On entend la voix de Pierre. 

 
Pierre 
Pauline, 
Mon amour, 
Enfin, les travaux sont finis. Je serai là demain. 
Il me tarde de te voir, de te serrer dans mes bras. 
Cela fait quelques jours que je n’ai pas eu de nouvelles de toi. 
Tu ne m’as pas écrit. 
Ni même téléphoné. 
Pourquoi ? 
Je te le dis sans crainte, même si tu as des choses sur le cœur bien cachées, 
cela ne m’empêche pas de t’aimer. 
E te le répète, je me fous du passé. 
A demain. 
Pierre. 

 
Pauline 
Je savais qu’à la minute où il saurait qui j’étais, moi, Pauline Dubuisson, la 
tueuse, la ravageuse, la perverse, condamnée à mort puis à perpétuité pour 
le meurtre de Felix Bailly, mon amant, il me quitterait. 
C’était écrit. Mektoub, comme on dit ici. 
Alors, j’ai préféré prendre les devants, abréger les souffrances. 
Partir tranquillement, sans plus faire de mal à personne. 
 
Elle disparaît dans la pénombre. 
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Pierre apparaît. Il avance vers elle. Elle est allongée à même le sol, parmi des 
feuilles, éparses. Martha et Jo apparaissent. Muets. 

 
Pierre 
Lorsque je suis entré dans la chambre, elle ne respirait plus. 
La fenêtre était entr’ouverte. Le vent de l’océan battait dans les rideaux.  
Il y avait quelques feuilles de papier, éparses, à même le sol. 
Ce n’étaient que des feuilles blanches, vierges. 
Sauf une, écrite de sa main, qui commençait ainsi : « Pierre, mon amour, j’ai 
encore tant de choses à te dire avant de partir… »  
Mais il n’y avait pas de suite. 
J’ai interrogé Martha, je lui ai demandé s’il y avait d’autres feuilles que 
celles-ci, des lettres, par exemple, mais elle m’a dit n’avoir rien trouvé 
d‘autre que cela et quelques tubes de médicaments, renversés près d’elle.  
Je crois qu’elle m’a menti.  
Mais je n’en ai jamais eu la preuve. 
Jo, le pharmacien de la rue d’Hasna est venu nous rejoindre.  
Catastrophé, il s’est agenouillé près d’elle et a posé un baiser sur son front. 
Il a posé son doigt le long de son cou pour sentir son cœur. 
Puis il a clos ses paupières. 
Son visage s’est soudainement apaisé.  
Jo avait eu le courage que n’avais pas eu, couper court avec la question 
terrible que posaient ses yeux bleus et fixes, depuis les profondeurs de toute 
une vie. 
Elle avait toujours dit qu’elle souhaitait reposer dans le cimetière arabe, avec 
vue sur la mer, à même la terre, sans nom ni prénom. 
Devant l’éternel, elle ne s’appellerait ni Pauline, ni Pauline.  
Ni la douce ni la tueuse. 
Elle s’était libérée.  
 
 

Noir. 
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